Tuesday, December 13, 2011

Khusro and Nizam: A villanelle

'The real causes of the loss of the Mughal Empire were some mistakes committed by the elders of that king [Bahadur Shah], and the biggest of them all was that they had separated lover and beloved from each other, by burying Muhammad Shah between the graves of Hazrat Mahboob Elahi and Hazrat Amir Khusro' - Ahmed Ali, 'Twilight in Delhi'  




They parted them in their graves,
for a Mughal to be buried in between.
Khusro and Nizam count the days

how long before this city's razed?
Part not the lovers, the curse had been,
they parted them in their graves.

Now look from the ridge, all Delhi's ablaze,
'They exiled the king, what do you mean?'
Khusro and Nizam count the days

till Bahadur Shah looks for a little place
to be buried in, far from home, unseen,
they parted them in their graves.

Setting up the marquee, a worker says,
'They're white as milk, the new king an' queen,'
Khusro and Nizam count the days

till the time another Delhi pays
its ransom to the lovers that had been,
they parted them in their graves.
Khusro and Nizam count the days.

Tuesday, December 6, 2011

The places that are left - Mangalesh Dabral

tr. from Mangalesh Dabral's Hindi poem 'Bachi Hui Jagahein' 


These days, I keep forgetting things, keep losing them, 
I misplace my glasses, lose my pen,
a second ago, somewhere, I saw the colour blue,
now I do not know where it has gone.
I forget answering letters, paying my debts,
I forget saying my hellos an' goodbyes to friends,
regretting that my hands remain full with work
that has little to do with me,
sometimes, having forgotten a thing,
I can not even remember forgetting it.

Mother used to tell me to go to those places
where I had last seen, taken off or kept those things.
This way I usually found them and was thrilled.
Mother used to say that these things, wherever they are,
make a place of their own and do not let go easily. 
Now mother is no longer with me, 
only her place is left. 

Things get lost but their places remain,
moving with us all our lives,
We move elsewhere, leaving our homes, our people,
the water, the trees,
like a stone, I had washed away from a mountain,
that mountain must still have a little place left. 
Meanwhile, my city was submerged by a big dam,
they have made another city in its place
but I said this is not it, my city is now an empty feeling. 

Things happen and then pass
but where they happened, those places add up,
those places move with me,
reminding me of all that I have forgotten 
and of all that I have lost.


Manglesh Dabral

Sunday, November 27, 2011

पत्थर - चार्ल्स सिमिक

tr. from Charles Simic's 'Stone'

कभी पत्थर बनो
मेरी तो यही सलाह है
कोई बनता है तो जाए कबूतर बने
जाए शेर बनकर दांत पीसे, 
मैं तो पत्थर बन कर हि खुश हूँ

बाहर से एक पहेली तो है ये पत्थर:
किसी को समझ थोड़ी हि आया है
फिर भी देखो, अन्दर चुप-चाप, सुस्ता रहा होगा,
चाहे उसपर गाय धम से चलती बने,
चाहे कोई बच्चा उसे नदी में फेंक दे,
वो डूब जाता है, धीरे से, थोड़ा सुस्ताता है
नीचे, नदी के तल पर
जहाँ मछलियां आकर उसपर खटखटाती हैं,
उसे हल्के से सुनती पाई जातीं हैं

मैंने तो चिंगारियां भी देखी हैं
जब दो पत्थर आपस में घिसे जाते हैं,
तो फिर शायद उसके अन्दर अँधेरा नहीं हैं;
शायद उसके अन्दर चाँद निकलता है
ऐसे जैसे किसी टीले के पीछे से आया हो--
बस इतनी रौशनी लिए हुए
कि अन्दर कि तरफ कि ये अजीब सी लिखावट दिख जाये,
ये सारे तारे दिख जाएँ, इधर उधर फैले हुए



Charles Simic

Tuesday, November 8, 2011

You


You push the bag under your seat,
sidle back, make space for more,
'This is the Piccadilly line service
to Heathrow terminal 4,' you see
attics pass by and vacant lots of
the city you are leaving make their
graffiti as if to say - a year later,
it is only yesterday, a year later,
it is only yesterday. And you think,
if you were given one more question
for her, you would ask, how long does
this year of separation last, how long
does it take for a shadow to fall
between what we love an' what we
fear; you are near, the tube halts, you
take a long step out so as not to miss
the ground beneath your feet, how bad
a joke departure is, to leave everyone
you meet. You board your plane, take
your seat again, an' by way of love, the
city tilts when you see it last, it begins to
melt as the plane turns around, you sigh,
for love, a bit like the seat-belt you tie,
guards you but always holds you down.

Sunday, October 23, 2011

क्या से क्या हो जाए

तुम्हें देखे कोई तो क्या से क्या हो जाए,
इक नज़र पड़े और सुन्नी शिया हो जाए


डर डर के खोलते हैं अब अपना फेसबुक का पेज,
कहीं तुम फिर दिखो और कोई वाक्या हो जाए


आज रात किसको अपनी आखों में बांधे रखे हो,
कभी मूँद लेना उनको कि वो भी रिहा हो जाये


ये आठवां महिना बीतता हि नहीं, साल होने को
आया, हम तो चाहते हैं कि महिना नवां हो जाए


इश्क़ के बाद भी तो इश्क़ ज़रूर होता होगा,
देखे चलो, अखिल, कब कौन ज़रिया हो जाए

Saturday, September 24, 2011

Back from the library having read Donne

'If it makes you feel any better,' I said,               
'write him a letter.' 'And what is that,'              
Tim asked, 'supposed to achieve,'              
struck by this, bookishly, I quoted Donne,              
'Why, for one, men are sponges, which,           
to pour out, receive, first you send him              
some words, and then he'll send back...'              
'...words,' Tim frowned, 'should I shove 'em              
in your crack, when all I want is his kiss,'              
but I, presently high on Donne, jump at              
exactly this, and say 'see, Tim, more              
than kisses, letters mingle souls,' Tim              
rolls his eyes, as if least concerned              
with the mingling of souls, 'then Akhil,'              
he says, 'if this be true, just tell me              
this, why do all letters ask for a kiss?'

Thursday, September 1, 2011

क्यूँ है

कितना है बदनसीब “ज़फ़र″ दफ़्न के लिए
दो गज़ ज़मीन भी न मिली कू-ए-यार में - बहादुर शाह ज़फ़र (1775-1862)

जो तू कर पाए ना, ऐ खुदा, वो तेरा काम क्यूँ है,
तुझसे होता नहीं रहम तो रहीम तेरा नाम क्यूँ है

तुम जब गए थे मेरे घर से, सब कुछ ले के गए थे,
फिर आज कल इन कमरों में तेरा सामान क्यूँ है


बड़ी महंगी पड़ी ये नज़र, जो तुमने देखा हमको,
ये तो बता कि तेरे हर तोहफे का कोई दाम क्यूँ है
 

जब बात एक, साज़ एक, कलाम एक, आवाम एक,
सरहद आइना हो, तो हिंदुस्तान-पाकिस्तान क्यूँ है

ज़फ़र, तस्सल्ली रख, यार तो सिर्फ दिल में रहता है,
फिर मानो तो रंगून भी दिल्ली है, तू परेशान क्यूँ है
 

बातों-बातों में हि, अखिल, तुम सर दुखाये थे अपना,
तो उससे फिर से बातें करने का ये अरमान क्यूँ है

Saturday, July 23, 2011

Come let me walk you down the Pentonville Road

Come let me walk you down the Pentonville Road
come let us do our last thing as friends
for once you take that train back home
our beginnings won't know our ends.

Come let me give you my hand to hold awhile
or to rest your troubled head, my shoulder,
for if again, some evening, you'd think of calling me,
you might feel that much more the bolder.

Come let me wait a bit for your train with you,
another five minutes dawdling in King's Cross,
another five minutes, for us, for all our love, 
another five minutes, for us, for all our loss. 


(Thanks to Simon Gray)

Wednesday, July 6, 2011

मुझे बस

मुझे बस इक लोहे का टुकड़ा बना दे, रब, 
मैं उसकी बेल्ट का बकल बन जाऊं,
मुझे उसके कमरे का आइना बना दे, रब,
मैं रोज़ उसकी हि शकल बन जाऊं

मुझे रुकने का इरादा बना दे, ऐ खुदा, 
जो मैं आऊँ तो वो खुदा-हाफिज़ कह न सके,
मुझे घुटनों कि नरमी बना दे, ऐ खुदा,
मैं गुदगुदाऊँ, तो वो खुद में रह न सके

मुझे मेरे यार का मोबाइल फ़ोन बना दे, रब, 
मैं उसकी पैंट कि जेब में बैठा गाता रहूँ, 
जो डाले कभी वो अपनी शर्ट कि जेब में मुझे,  
मैं उसके दिल के करीब युं आता रहूँ 

Tuesday, June 28, 2011

I do not know

I do not know
when I thought
of you last, but
these few months
not a single day
has passed, an'
these few months,
each time I tried
to forget, tried to
do away with your
part, I had to brush
aside the fact that
I knew you by heart.

Sunday, June 26, 2011

वक़्त ये दिखाया है उसने

वक़्त ये दिखाया है उसने 
तो वक़्त और भी दिखाएगा 
जो बुरा सा है आज कल 
तो वक़्त अच्छा भी आएगा
जो बादल हैं सर पर 
तो बारिश तो होगी 
बरस लेने दो इनको
फिर सूरज आएगा

Tuesday, June 7, 2011

लखनऊ, दिसंबर, उन्नीस सौ बयानवे

लगभग सात-आठ साल का हूँगा मैं, माँ,
हमारे आँगन में सहजन के पेड़ के नीचे
चीटियाँ जब कतार बना कर चला करतीं,
तो मुझे शैतानी सूझा करती। उनकी कतार
के बीच में मैं थोड़ी सी अपनी थूक से कहीं
एक लाइन खींच देता, चीटियाँ सब कि
सब घबरा सी जातीं और मुझे बड़ा मज़ा
आता उनको ऐसे बिखरते हुए देख कर
फिर एक दिन आँगन में यही सब नाटक
करने के बाद, मैं घर अन्दर आया और
सीधा आपके कमरे में। आप और पापा
दोनों टी-वी पर आखें जमायें, बड़े शौक
से कुछ देख रहे थे। वी-सी-आर में कैसेट
और स्क्रीन पर एक मस्जिद के तोड़े जाने
के कुछ जोशीले सीन। हज़ारों लोग एक
गुंबद पर धमा-धम, धमा-धम लगे हुए
पापा आप से बोले 'जल्दी देख लो, द्विवेदी
जी के यहाँ से कैसेट आया है, और अब
शर्मा जी के यहाँ जाना है' मैं तो थोड़ी
देर देख कर बोर हो गया, मुझे क्या पता
था कि हमारी कालोनी में ये कैसेट एक
घर से दुसरे घर सैर कर रहा है, कितने
मज़े से सारे अफसर लाइन लगाये बैठे हैं
कि कब देखने को मिले। तब कुछ अक्ल
होती, माँ, तो थोड़ी थूक इस कतार के लिए
भी बचाए रखता, तब कुछ अक्ल होती तो
ये समझने कि कोशिश करता कि क्यूं सब
के सब बन गए थे चीटियाँ, क्यूँ हड़बड़ाये से,
अंधे, टूट पड़े थे, क्यूं अफसर लोग अपने
घरों में कैसेट बाँट-बाँट जोश से फूट पड़े थे

(एम् ऍफ़ हुसैन के लिए, हर एक निर्वासित कलाकार के लिए)

Friday, June 3, 2011

जो मैं मन को जानन लगी

जो मैं मन को जानन लगी, तो जान नहीं पायी रे
मन हि मसीहा मोरा, मन हि कसाई रे
जो अब तक करती रही मैं अपनी हि मन-मानी
युं अपनी करते करते ये मैं कहाँ चली आई रे

Tuesday, May 31, 2011

Kate and Kirsty



Kate thinks that in a few years
when she'll get a bit of a slouch,
she'll order around Kirsty, lying
down on her couch, 'Darling,
get some water, I'm thirsty,'
after all, she thinks, 'I'm five
years older than her, I can
always play that card.' Kate
should have thought better,
we do not grow old like this;
at thirty, twenties feel like bliss
but at sixty it seems contrived
to long to be fifty-five, they
are so much more the same.
You should've guessed it Kate,
with age, we drift nearer still,
a bit like love and hate, like
them we begin, tactless and
apart, like them we end up
too, playing each others' part.

Saturday, May 7, 2011

Years before we thought

that years later, if nothing
else, we will have hindsight.
We will have years to look
back on with wonder and
regret, we will have friends,
and more, we will have love,
with beginnings and ends.
Now years have passed,
and we know that with
each year gone, we knew
a little less of the game,
we still had things wrong,
just less people to blame,
and we still had love, only
it went as it came, and we
knew one thing, to be sure,
about wanting to scream,
if you keep it in, quietly,
it comes out as a dream.

Wednesday, April 27, 2011

London night fox


Say, where do you hide
when it's day, where do
you disappear in the light,
is it something in London
that's good only at night?
Is there something to be
told only in the dark, is it
scribbled on the kerb, is it
lost in the park, or is it that,
like me, you too are a bit of
a creep, always getting to
work when it's time to sleep.

Friday, April 15, 2011

मौत, इतना इतरा मत - जॉन डन

मौत, इतना इतरा मत, जो कुछ ने तुझे
बड़ी और डरावनी क्या कहा, ऐसी नहीं है तू,

वो जिन्हें तू सोचती है तूने हरा दिया, वो
मरते नहीं, ना हि मुझे मार सकी है तू गर
आराम और नींद में, जो कि तेरी हि नक़लें हैं,
इतना मज़ा है, तो सोच तुझमें कितना होगा,
एक से एक जल्द चल पड़ते हैं तेरे संग, उनके
बदन कि आह है तू, उनकी आज़ाद रूह है तू
तू तो ग़ुलाम है, किस्मत कि, इत्तिफ़ाक कि,
हकूमतों कि, बेअक्लों कि, और ज़हर, जंग
और बीमारियों में रहती है, नींद तो हमें अफ़ीम
से भी मिल जाती है, और तुझसे कई बेहतर,
तो तू क्यूं अकड़ाती है; ज़रा सी आँख लगने के
बाद, हमारी सुबह तो उसी कि बाहों में आएगी,
मौत, तू नहीं होगी वहां, मौत, तू मर जायेगी

tr. from English 'Death be not proud', John Donne (1572-1631)


John Donne (1572-1631)

Monday, April 11, 2011

कितनी अच्छी


कितनी अच्छी लिखूं ये नज़्म
कि घुल जाएँ उसमें मेरे सारे ख्वाब
कि खो जाए उसमें वो सारे दिन
तुम्हारे साथ, कि अब याद आयें
तो बस ऐसे कि याद आने पर
खुद नज़्म के लब्ज़ बन जाएँ,
कैसे लिखूं इतना अच्छा कि
खिड़की से बाहर शाम को युं ताकना,
कि देर तक टहलना, कि कभी-कभी
अजीब सा रहना, भी ऐसा लगे कि
शायरों के लिए तो आम है, जो बाकियों
को बस उलझा सा दर्द सा लगे, वो
तो इन शायरों का रोज़ का काम है,
इसी हुनर से तो उनकी ज़िन्दगी बनती है,
कैसे लिखूं इतना बढ़िया कि नज़्म
छिपा ले वो सब कुछ जिससे नज़्म बनती है।

Sunday, April 3, 2011

This Winter - Mangalesh Dabral


Last winter was hard,
I shiver when I remember it now
though this time, the days seem fine.

Last winter, my mother went,
I lost one love letter, lost one job,
don't know where I wandered at nights
don't know which numbers I dialed,
last winter
my things kept falling on me.

This time
I take out the clothes from that last winter,
quilts, caps, socks, scarves
I see them carefully
and think that that time has passed,
why will this winter be hard like before.


tr. from Hindi, 3rd April, 2011
Mangalesh Dabral's Hindi original 'इन सर्दियों में': http://tinyurl.com/3cwc4r8

Monday, March 28, 2011

ये तीस तारीख वाला मैच

मुल्क चाहे जो भी जीते

अंदाज़ तो एक हि जीतेगा

युं बातें चाहें जिसकी जीतें

अल्फाज़ तो एक हि जीतेगा

हम खेल खेल में कुछ देर

'इंडिया' 'पाकिस्तान' करें

हम गेंदों और बल्लों कि ओर

थोड़ी देर युं ध्यान करें, पर

इधर से खेलो, उधर से खेलो

बात तो एक हि है बनती है

साठ साल कि सरहद ये

युं सर का दर्द हि बनती है

अपनों में गर हम हारें भी

तो है बस दिल हारने जैसा

युं धुन चाहे जिसकी जीते

साज़ तो एक हि जीतेगा

Monday, March 14, 2011

तेरा युं चले जाना भी तो इक निशाँ होगा

तेरा युं चले जाना भी तो इक निशाँ होगा

मेरा औरों को चाहना भी तो इक निशाँ होगा,

और जो अबस उदास रहा था मैं इतने दिन

युं हल्के से मुस्कुराना भी तो इक निशाँ होगा।


बात फिर से इस ज़माने से मैं करने लगा

तेरी नज़रों के पहर से मैं उभरने लगा,

जो गए दिन मैं दोस्तों से छूटा-छूटा सा था

युं फिर ये दोस्ताना भी तो इक निशाँ होगा।


वक्त कैसा जो उम्मीद का दूसरा नाम न हो

सज़ा कैसी जो फिर बन्दों पर रहमान न हो,

फिर से लिखने लगा जो मैं तेरी बातों के सिवा

कभी-कभी तुझे भूल जाना भी तो इक निशाँ होगा।


उस तरह कि मोहब्बत फिर कहाँ से कर पाऊंगा मैं,

इस शहर में अब दूसरा हि खेल आज़माऊंगा मैं,

ऐसा नहीं कि फिर बात कभी तुझसे करूंगा नहीं

बस अभी न कर पाना भी तो इक निशाँ होगा।


(फैज़ के लिए)

Thursday, March 10, 2011

Blue Morning at Penn Station, 2011



'Blue Morning', George Bellows, 1909
Part of this is finding things and documenting them. A lot of things are not going to be here five to ten years from now. - George Bellows, 1882-1925, painter



Bellows would have said, c. 1910,
blue morning still comes even after
they carved up the Penn. New York
still turns, and how - with another
name, there is more of the same -
so what if lovers burn, then as now.
'He is late,' she says, and he: 'she never
calls, you see,' it's always, damn, the
same story, and her defence - 'he is, at
times, a fuckin' pain, can you believe it,
he voted McCain,' 'and she's, urrgghh,
liberal scum,' so the two go on with
their fight, an' the diggers blow up a
big hole where Penn station will come
up tonight, the whole island, it seemed
would have sunk with the explosion -
when the lovers said they'd move on -
blue mornings still come, after him, the
bed is still creased with longing, but then
no one ever said that break-ups can't
be fun (especially with a Republican),
just that those who part pay their fees,
they make slaughter and call it peace.


(Thanks to George Bellows and Tacitus)